神奇風(fēng)骨草是真的嗎：夢見自己的父親去世是什么意思
發(fā)布時間：2022-11-15 13:25:08
遙遠(yuǎn)的作家夢
文猛
在電腦上敲出這個標(biāo)題，妻子和女兒幾乎同時發(fā)出“嗤”之聲，然后表達(dá)出你也算得上作家？你有過多少鴻篇之作？你出過多少書？豆腐塊的東西確實發(fā)過不少，豆腐作坊可以、坐家可以，云云。我不敢再敲字。詢問文聯(lián)，文聯(lián)說你是中國作家協(xié)會會員，稱作家不過分。
總算踏實，先這么稱著。
我出生在一個叫白蠟灣的偏遠(yuǎn)農(nóng)村。村子里有山，山不高，更算不上秀。村子里沒有河，連一條能夠長流的溪也沒有。村子里還是有水，那是水田里的水，水井里的水，是天空落下的水。要是十天半月無雨，大家就像莊稼一樣枯萎，就得到外村挑水——這樣的地方就算再荒唐的風(fēng)水先生也不會光顧，人也許杰但地卻不靈，這樣的地方養(yǎng)活人都很困難還能談得上出什么才。因此，我樸素的故土并沒有給我及我的弟兄我的鄉(xiāng)人以任何走向成功的暗示。
說到暗示還得說件也許會遭來非議的事。
如果不看見我爺爺穿著草鞋一身土一身泥地在村里掙工分，單看他如雪的長須和手下那筆漂亮的毛筆字，你絕對覺得這老頭會是一個學(xué)者至少是私塾先生一類。
等到父親成家立業(yè)，爺爺給他還沒有影兒的孫子取好八個名字：“明發(fā)萬代猛勇剛強”。看不出什么中心意思和價值取向，就響亮。大家就笑他，你養(yǎng)活你目前的幾張嘴就不錯了，還八個?還都是男孩名字?
母親真生了八個，不知是名字陽氣太重，還是命中注定父母無女，我前面的姐姐弟弟后面的妹妹都夭折，留下六個齊刷刷的男孩。后來我寫文章取筆名文猛，把中間的“賢”字輩分省去，有人說我狂，文猛文猛文章有何猛，沒有考慮更多，名字排在我頭上啦······
神奇風(fēng)骨草膠囊效果怎么樣有一年冬天，村莊漫天雪花飄舞，全家人圍在火塘邊烤火。爺爺說我來看看你們的未來。爺爺翻出我們六弟兄的生庚，掐著指頭甲乙丙丁戊己庚辛地念叨了半天，說到我，爺爺笑了，咱文家對得起這個“文”字的還數(shù)老五啦，別看他現(xiàn)在說話結(jié)巴，老五命帶文昌妙筆生花聲名遠(yuǎn)播······哥哥們笑我說你······你舍（寫）個文······文文章給……給我們看，全家人笑成一團(tuán)。母親嘲笑爺爺老糊涂啦，說一群孩子整天在這巴掌大的地方挖地挑土放牛割草，吃不飽穿不暖，還當(dāng)官還寫文章還衣錦還鄉(xiāng)？
爺爺說相信自己，相信將來。
外面雪下得越來越大，母親叫大家吃飯，說來年會是一個豐收年。那個雪夜，從來吝嗇的母親居然煮了一大桌好菜。
1975年9月1日，四哥帶著我在我們村的村耕校讀書，在那個山梁上的小學(xué)，我讀書成績不聲名遠(yuǎn)播，我的調(diào)皮卻是聲名遠(yuǎn)播。在那所學(xué)校有兩道關(guān)于我的風(fēng)景至今讓老師和同學(xué)談?wù)�，那就是我�(guī)缀趺刻毂焕蠋熣埖胶诎迩罢局o老師當(dāng)“助教”，我父親幾乎隔三兩天會被叫到老師辦公室接受“狀紙”。如果說那時我能夠顯露出爺爺預(yù)言的寫作之才，那就是我的檢討書保證書寫得多，裝訂起來出幾本書沒問題，而且每篇檢討保證之類的書面東西發(fā)表范圍很廣，很多重量級的檢討和保證書都上了村辦公室的公告欄，全村人都讀到啦。
不過那時我調(diào)皮歸調(diào)皮，成績還不錯，大約這也是老師對我不拋棄不放棄嚴(yán)加看管的原因。我很喜歡看課外書，爺爺從書箱里抱出大捆的書，我不讀，書上面沒有插圖，字還是豎排的。我看哥哥們的語文課本、歷史課本，家中唯有的兩本白話文書，一本是《把一切獻(xiàn)給黨》，一本是當(dāng)兵的表姐夫從部隊帶回的反映部隊生活的小說集《龍騰虎躍》，我?guī)缀踝x到能背……爺爺就對他的寶貝書嘆氣，說古人的書不讀，要吃虧的。
后來的為人為文經(jīng)歷中，到需要爺爺那些珍貴的古書指點時，再回老家，那些古書因為歲月和不知珍惜的子孫的落寞都朽得面目全非······
我因為不懂珍惜沒有從先賢那里獲得營養(yǎng)，讓我的為人為文沒有底氣沒有大氣，但原生態(tài)的鄉(xiāng)村生活、艱辛的求學(xué)、親情的感恩給了我厚積薄發(fā)的創(chuàng)作積淀。
我家的隔壁是村里的古榨油房，在木榨聲聲的召喚中，每年油菜和油桐收獲的季節(jié)，總有遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人們來這里榨油。木榨聲歇息的時候，大家都坐下來，品著鄉(xiāng)村的苞谷酒，講很多很多的故事和奇聞。我和弟弟就是在那里聽到了諸如《七俠五義》《隋唐演義》《說岳傳》等，更多的是聽到很多民間故事民間歌謠。力量與榨油號子的激情，故事與清香的飄舞，給了我們灰色童年一抹亮色。
我家屋前的山梁上是一塊天然的土壩，村里就在壩邊蓋上村里的倉屋。夜守倉屋那是村里神奇風(fēng)骨草官網(wǎng)旗艦店給得最低工分的活兒，家里人少的家庭都看不起也掙不了這每晚的3分。我家弟兄多，掙這工分大家都不會說什么。我家盡管人多，哥哥們該成家的成了家，四哥在遠(yuǎn)方讀書，弟弟又小，家里這份工分自然該我掙。村里每晚輪流派出個大人同著我一塊守倉屋。寂寥的風(fēng)，落寞的月，凄清的犬吠，我就纏著一同守屋的大人給我講故事，又給了我生活積累的機會。
真正促使我把寫作作為自己的人生之路，是我身不由己的考入萬縣師范學(xué)校。
1983年6月，我初中畢業(yè)，踏入位于萬州城郊偏僻的土地名叫亢家灣的學(xué)校，古樸的校園，高大的水杉樹，凝重的校訓(xùn)碑，給了我們歷史的厚重，也給了我們前景的沉重。進(jìn)入這所未來山村教師的搖籃，我們清楚地知道我們將迎候的會是怎樣的生活。從山村出來渴望以自己的苦讀去融入繁華，去過上一種不同于父輩的全新的生活，我們還得重復(fù)。
學(xué)長們告訴我，學(xué)習(xí)寫作吧，給自己一方心靈的天空，讓煤油燈下昏暗的山村多一份心靈的明艷，讓孤寂的星空多一份夢想的輕松。
我沒想得那么的空靈，我想得很實用，分析總結(jié)我那些從這所學(xué)校走出去的學(xué)長們的人生之路，我深深地知道，作為一個師范生，作為一個不甘于作一輩子山村教師的學(xué)校叛逆，寫作也許是改變命運的重要之路。
我寫出了第一篇被自己認(rèn)為文學(xué)的東西《永遠(yuǎn)的懷念》，是懷念毛主席的文章。我知道天高地厚的含義，我知道中國理想中共同的急功近利的危害，但神奇的風(fēng)骨草膠囊我第一次投稿就投給了《人民文學(xué)》，那以后很長一段時間我?guī)缀趺刻於既鬟_(dá)室，看郵遞員能否交給我一封來自北京的信件——每天的失望中我連一封打印的退稿信也沒有收到。學(xué)長們告訴我給學(xué)校蠟炬文學(xué)社的�？桑芬徊揭徊降刈摺恢芎笪业奈恼戮尤辉谖膶W(xué)社的板報《水杉》上刊登出來，不去討論鉛印與否，這應(yīng)該是我的處女作，至少是被老師和同學(xué)承認(rèn)為有些像文學(xué)的東西。
家里人都知道我會寫文章啦。最高興和自豪的自然是我的爺爺，他說，我的預(yù)測沒錯吧，咱文家終于出了個對得起這個姓的人啦。爺爺叫我端了板凳到院壩上看星星，說孩子，一個有理想的人要學(xué)會看星空，天有多高，星星就有多高。
我永遠(yuǎn)記著爺爺?shù)脑挕?/p>
1986年4月1日，傳達(dá)室喊我接電話，說爺爺去世啦。趕回家中，爺爺已躺進(jìn)屋后山坡的新墳。父親把我叫到他病床前，說賢猛啊，爺爺?shù)剿蓝家恢蹦钸堵犇銓懙奈恼�，你去給爺爺念一篇吧！
跪倒在爺爺墳前，我何嘗不想給爺爺展示我的文章啊，可我那些算作文的東西我能念給爺爺嗎？直到10年之后，我才寫出了《修路的爺爺》，在《青春》上發(fā)表，還不知爺爺在遙遠(yuǎn)的天國是否讀到他不肖子孫遲到的聲音？
1986年5月3日，門衛(wèi)老頭喊我接電話，我父親去世了。爺爺墳頭的長明燈還未熄滅，遺憾的父親又睜著雙眼同著一副黃燦燦的棺材走向青山。大哥說，父親到死也沒有閉上眼睛，他等我給他拉一曲二胡，讀一篇我寫的文章，想到暑假父親叫我提著二胡在山梁上拉的得意，想到父親讓我把寫的文章貼在村辦公室的自豪，直到六年之后我從鄉(xiāng)村中學(xué)調(diào)到城里工作，我終于才明白父親的用意，山梁的高度是孩子的高度，孩子的高度是父親的高度。那一年，我連續(xù)在《教師報》《健康報》等報刊上發(fā)表了好幾篇關(guān)于父親的文章：《山梁上的琴聲》《父親，最后的山村赤腳醫(yī)生》等。我在散文《山梁上的琴聲》中寫到：其實，屋前的山梁算高了，是村里最先照到太陽的地方，然而有孩子站在山梁上，于是在父親的心中那山梁就不算高······
死不瞑目的父親啊，這是你的意思嗎？
爺爺當(dāng)年也許太經(jīng)意的暗示給了我夢想的高度，父親讓我提把二胡到山梁上演奏給了我脊梁的高度，沒想到，對于我這個從農(nóng)村出來的孩子，我的寫作給了我人生的高度和亮色，我小小的寫作成就改變了我的生活和前景。
1992年9月，縣教育局看到我寫作的功底，把我從偏遠(yuǎn)的山區(qū)中學(xué)調(diào)到教育局工作。
1994年3月，又是因為我寫作的成績，宣傳部把我調(diào)了過去，專門從事新聞報道工作，經(jīng)常深入鄉(xiāng)村、工廠、學(xué)校采訪，特別是偉大的三峽移民給了我豐富的生活素材，給了我創(chuàng)作的金礦，給了我文學(xué)創(chuàng)作的高度，除了新聞作品外，每年要發(fā)表幾十篇作品，而且時不時還獲得很多省級以上的文學(xué)獎勵，最豐收的是1998年，那一年獲得江蘇、四川、吉林、重慶等省市級文學(xué)作品報紙副刊作品一等獎就有8個，獲得各種征文獎6個，加入了重慶市作家協(xié)會。
2010年3月我的第一本散文集《山梁上的琴聲》在大眾文藝出版社出版發(fā)行，后來幾年中，我的報告文學(xué)集《三峽報告》、散文集《遠(yuǎn)方》《生生之河》等也陸續(xù)出版，我知道不可能洛陽紙貴，但我相信總有一些故事會打動你，總有一些文字會引起你的共鳴，因為這些文字的背后有我太多的感恩。
我最應(yīng)該感恩的是我的母親，父親去世后，是她撐起了那個風(fēng)雨飄搖的家庭，把弟弟送進(jìn)了大學(xué)，操持完所有孩子的婚事，帶大了神奇風(fēng)骨草北京產(chǎn)她所有的孫子。她沒有文化，大字不識一個，可她能把全家所有人的生日記得清清楚楚。她自然看不懂我的文章，可她不管在哪個孩子家，總會認(rèn)真地收藏每一份報紙每一本雜志每一本書，是不準(zhǔn)任何人亂丟亂扔的，因為她總認(rèn)為那上面有我的文章。
好在我沒有放棄，我遙遠(yuǎn)的作家夢還在繼續(xù)······
也許有一天，我會真成為作家，至少是不讓妻子女兒“嗤”的作家。
祝福我吧！
(作者系中國作協(xié)會員、萬州區(qū)作協(xié)主席）
版面欣賞